«We deben cultivar nuestro jardín», fue la moral de Voltaire 1759 sátira Cándido. Ante un mundo lleno de maldad, la incertidumbre, la mala suerte, la corrupción de la política, los desastres naturales y la tortura, el mejor de Voltaire héroe puede hacer es quedarse en casa y cuidar de los productos de su propio jardín, una pequeña parcela con pistachos y citrons. En el mundo, Cándido planes de ir horriblemente mal. Es sólo en su pequeña parcela que se puede llevar una vida productiva, responsable y sereno.
Algo del mismo espíritu que anima la maravillosa Parcela 29 por el Observador periodista Allan Jenkins, que es la mitad de memoria, la mitad reflexivo del jardinero diario. Como Helen Macdonald H Es para Hawk, este es profundamente conmovedor relato de trauma mental contada a través de la del autor de encuentros con la naturaleza. Jenkins ve a su jardín como un lugar donde una persona puede tratar de escapar, y expiar la oscuridad de la existencia humana. Parcela 29 es el compartido de Londres de adjudicación, donde durante 10 años, él ha sido el crecimiento de una matriz de biodinámica de flores y hortalizas, de la Toscana, la col rizada a flores de calabacín. En su vida diaria, Jenkins vive con un sentimiento de dolor y pérdida de la infancia, que él siente que nunca se puede poner detrás de él. Parcela 29, por el contrario, lo presenta con más consoladora y problemas inmediatos, tales como palomas, las hierbas y los caracoles que «acechan como acosadores». Él describe la pura moler implicados, a menudo en la grieta del amanecer antes de que él va a la oficina: el número de horas de agitación de estiércol de vaca en el agua con la mano, o cuidadosamente entretejiendo hazel polos de los granos encaramarse. Para Jenkins, este trabajo no es sólo acerca de la producción de deliciosas verduras. Lo que está creciendo en este ciudad jardín, junto con la caléndula y el alazán, es una especie de «consuelo».
Esta es, entre otras cosas, un brillante y valiente libro sobre la psicología de la jardinería. Muchos jardineros son más de-velar por sus plantas, el tratamiento de ellos casi como personas, pero Jenkins lleva esta preocupación extrema, viendo a sí mismo como un padre a mantener a su compañía de los niños. A principios de verano, a veces se sufre de noches de insomnio, porque él está tan preocupado por su bebé plantas. «Tengo que estar despierto – o sentarse en el trabajo – imaginando la licitación de las plántulas a la merced del viento, la lluvia, el sol, las babosas. Se hacen a través de la infancia? Con mi ayuda, tal vez.»
Si Jenkins encuentra una cantidad inusual de consuelo en su jardín, puede ser porque tiene una cantidad inusual de ser consolado. Como un compañero de alimentos escritor, me he reunido con él, quizás tres o cuatro veces, aunque no puedo decir que lo conozco bien. He encontrado lo agudo y gracioso, buena compañía, pero también de alguna manera oculta y difícil de leer. Si usted ha leído Parcela 29 de sus vigilados de manera más sentido. Debido a sus experiencias de la infancia, escribe de deseo abrazos, sino también de estar aterrorizado de repente gestos de afecto: «Sólo un amante de pincel cerca de la parte posterior de mi cabeza y estoy inundado con miedo». Por la misma razón, comer un plato de Ferran Adrià guisantes en la meca gastronómica de El Bulli en España lo reduce a repentinos, inesperados lágrimas porque le recuerda cuando, como un niño, él se sentía seguro por primera vez, comiendo guisantes de jardín recién cogido de la vuelta de su nueva mamá».
Jenkins «nacimiento de la madre» (Jenkins señala que «el nacimiento de la familia» es un «sly frase que nos han enseñado a decir en lugar de lo real») fue Sheila Beale, un café a la camarera en Plymouth, que había numerosos niños por diferentes hombres. Jenkins pasó sus primeros años en la atención, en Plymouth los hogares de los niños, con varias familias de acogida y, ocasionalmente, de vuelta con su madre antes de ser promovidos permanentemente, junto con su hermano Christopher por un fortysomething pareja sin hijos, Lilian y Dudley Drabble, en una casa en la zona rural de Devon. Él escribe de la «más oscuros recuerdos», un «depredador al prójimo» y la persona que abusó de él. Cuando un hombre de mediana edad, Jenkins cerdas llamativo naranja capuchinas en Londres adjudicación, él está tratando de volver a su lugar de relativa seguridad con Lilian y Dudley, quien le entregó un paquete de semillas de capuchina y le dio un parche de jardín en el que crecen. La impotencia de semillas de apelaciones de Jenkins, explica, con tal de satisfacer su «deseo de proteger, de estar allí … como no podía ser de mi hermano Christopher cuando me dejaron solo en la casa de los niños».
El peligro con un libro de dos hilos como este es que no se integran. Aquí, sin embargo, el jardín de la historia y de la historia de la familia se tejen tan de cerca y de forma natural, como los frijoles trepar por un wigwam. Jenkins escribe en resumen, el arresto de frases, tan inmediata como la dirección de escena. En un nivel, el libro – que se divide en meses – funciona como una sensual y estacional del jardinero almanaque gráficos de los eventos del año de la salida de las habas en el mes de julio la llegada de blackberry, en el mes de agosto. Al describir las frutas y verduras, su estilo recuerda que de la comida escritor Nigel Slater, cuyo editor es él. «Todo lo que está cayendo – manzanas, tomates recogidos, la luz del verano. Parece que hemos pasado un mes en dos semanas.» Con su comunidad de adjudicación amigos, parrillas de la última del verano de maíz sobre brasas y las acciones de papel tazas de sopa de verduras «, mientras que el carpintero rat-a-tat de un árbol cercano». Parcela 29 , me hizo querer levantarse temprano y planta de armadura italiano calabacines y acelgas arco iris.
Pero el jardín, para Jenkins, nunca es sólo acerca de la jardinería. Durante el pedido de los paquetes de semillas de habas y los guisantes de nieve («Verano será entregado en el post»), él se sacudió de nuevo a los recuerdos desagradables. En la suave luz de la mañana de la Parcela 29, habla con nosotros a través de los horrores que la unidad de él y, en particular, su relación con su hermano, que florecieron a lo menos con sus padres de crianza que Allan hizo. Allan – que fue rebautizado con el nombre Pedro Drabble por su familia de acogida – se convirtió en la cabeza de niño en su pequeña escuela de la aldea, un ángel rubio «una guirnalda de flores en el chorro de san valentín y el 11-plus». Christopher, por el contrario, era un niño enojado que volvió a «tiro al azar aves y conejos; romper las alas, rompiendo las piernas». Jenkins escribe conmovedoramente acerca de cómo su vida y Christopher se separaron como adultos. Allan sigue siendo atormentado por el hecho de que como a los tres años de edad, hijo, antes de que se impulsan, su hermano se sometió a una operación de hernia. Fue la hernia de un signo de abuso? O fue causado, como uno de Jenkins hermanas sugiere, por un exceso de llanto? Él persiguiendo a su y a su hermano, el cuidado de los registros en busca de algún tipo de curación, pero sus descubrimientos salir de él, más inquieto que nunca. Jenkins se entera de que cuando fue admitido en el hospital para tener a su amígdalas como un bebé, que fue cubierto en la sarna. Él lee un informe de atención que le describe como «un muy valiente con cara de niño», que detesta ver a su hermano herido.
El motivo central del libro es de la excavación. Jenkins se ve a sí mismo como participante en un año de «cavar», el tipo que prepara el terreno por el vuelco de todo. Él va en una búsqueda para descubrir quién es su verdadero padre, después de descubrir que el hombre siempre pensaba en como su verdadero padre, de hecho, había adoptado a él. Más de excavación, más molesto. «Algunas verdades, una vez visto, se quemó,» él escribe. Este no es un libro de memorias con fácil resoluciones o trivial epifanías. El jardín no puede curar Jenkins el frágil estado de la mente, ni detenerlo tener vicioso sueños de los hombres con cuchillos, pero al menos permitirle un espacio para respirar, un «libre de químicos» forma de medicina. Cuando se compra los paquetes de semillas, él siente que es «la recopilación de esperanza – a £2 un paquete». Aquellos de nosotros que no son tan verde dedos a veces cometemos el error de pensar que la jardinería es una tierra de actividad, pero Jenkins muestra que puede ser significativo y barro especie de estoicismo: la aceptación de la forma de las cosas. Este inquietante libro de memorias ofrece un recordatorio de que después de la excavación, a veces todo lo que puedes hacer es sembrar.
• Parcela 29 publicado por 4º de bienes Raíces. Para ordenar una copia por £11.24 (RRP £14.99) ir a bookshop.theguardian.com o llame 0330 333 6846. Reino unido libre de p&p de más de £10, pedidos en internet. Pedidos por teléfono min de p&p de £1.99.